“他已經(jīng)盡了最大的努力撐到(dào)了現在，不用再忍受痛苦了，為他欣慰吧！他一定不希望看到(dào)你們流淚，也不希望你們為他的離去而痛苦。他會(huì)遠遠地看著(zhe)你們，守護著(zhe)你們。所以，别哭！”南京鼓樓醫院腫瘤中心生物免疫治療亞專科主任醫師鄒征雲思慮再三，給逝者家屬發(fā)出了這(zhè)樣(yàng)一則短信。

而面(miàn)對(duì)救治近兩(liǎng)年的病人的離去，鄒醫生記下了這(zhè)樣(yàng)的一則生命故事(shì)——

他是一條硬漢子

忽然收到(dào)在我院治療的胃癌患者家屬短信：“鄒主任，謝謝你一直以來的照顧，謝謝！”我立刻預感不祥。

昨晚查房時(shí)，我們還(hái)相互握手、互為對(duì)方豎起(qǐ)大拇指。我告知他明天的治療計劃，表揚他堅強。他誇我醫術高明，對(duì)病人的關心無微不至。

難道(dào)，真的走了嗎？

一

他是被(bèi)确診胃癌晚期并在外地治療三個療程後(hòu)輾轉來到(dào)南京市鼓樓醫院求治的。

他是一條硬漢子。盡管重病纏身，在妻兒面(miàn)前，他卻一直保持著(zhe)天不怕、地不怕的樂觀态度。每次查房時(shí)，他總拍著(zhe)胸脯對(duì)我說(shuō)“我很好(hǎo)！我沒(méi)事(shì)！”我總朝他豎起(qǐ)大拇指：“你心理上不怕它，病就(jiù)已經(jīng)好(hǎo)了一半啦！”

他是一條硬漢子。盡管重病纏身，卻一刻也不願耽誤工作，每次住院總是來去匆匆。為了國(guó)家一個重大工程項目的成(chéng)功實施，他一直在拼命，直到(dào)嘔血、黑便3天，血色素降至50g/L，才從廣州坐飛機趕來鼓醫急診住院。

二

當查出病情在發(fā)展、需要外科幹預治療時(shí)，他卻說(shuō)：“貧血糾正了，現在我好(hǎo)多了。再給我半個月時(shí)間，讓我把那個項目徹底搞定吧！”

再次入院時(shí)，他已經(jīng)重度貧血、幽門梗阻數日。他妻子曾撥打長(cháng)途電話告訴我病情：“他白天在工地，晚上在醫院急診挂水，半夜嘔吐後(hòu)腹脹才會(huì)好(hǎo)受些，隻能(néng)後(hòu)半夜睡會(huì)兒。”在我的一再催促下，他才同意住院。

周末的傍晚從機場直接被(bèi)送來，說(shuō)話氣喘籲籲。當我給他插上胃管、急診輸上血後(hòu)，他又笑了：“我好(hǎo)多了，沒(méi)事(shì)！”其實此時(shí)，他的胃窦幾乎全部被(bèi)腫瘤占據，腫瘤血供非常豐富，肝髒等多發(fā)轉移。

為了能(néng)吃點東西，能(néng)將(jiāng)不多的時(shí)間留給家人，能(néng)居家過(guò)一段家庭生活，他要求手術一試。術中發(fā)現，腫瘤根本無法切除。接下來的2個月，他要求不再做任何抗腫瘤治療。

身體在一天天的消耗，疼痛、出血時(shí)常發(fā)生……止痛、輸血、補充白蛋白、注射長(cháng)效生長(cháng)抑素……我盡最大可能(néng)讓他的身心舒服那麼(me)一點點。無奈腫瘤的魔爪更加無情地撕扯著(zhe)他——一個半月前，他出現高熱、寒顫。

立馬住院！血培養診斷為敗血症，由于診斷治療及時(shí)，敗血症這(zhè)一關算是捱了過(guò)來。但他進(jìn)食非常稀少，腹脹也令他難以接受造瘘管注射營養液。

這(zhè)次住院就(jiù)沒(méi)再出院——我們陪著(zhe)他捱過(guò)了春節，捱過(guò)了元宵節……可是今晨他卻靜靜地睡過(guò)去了……

三

拿著(zhe)手機，我撥通了他愛人的電話，忍不住淚流滿面(miàn)。

也許這(zhè)期間，他的每一分、每一秒都(dōu)活得很痛苦、很恐懼。可是，為了讓妻兒能(néng)夠少一份痛苦與擔憂，他從未露出半點畏懼與抱怨！也許，他的心中一直有個念頭：一定要陪伴妻兒久一點，再久一點……

他走了，終于不用再忍受痛苦。

他是我救治近2年的病人啊！

（“健康江蘇”微信公衆号 文/南京鼓樓醫院腫瘤中心生物免疫治療亞專科主任醫師 鄒征雲）