送生命中的至親離開(kāi)時(shí)，你流的那些淚，除了有哀痛與不舍，是不是也有因為家人在一起(qǐ)的自豪與幸福呢？

活到(dào)90多歲就(jiù)夠了嗎？當然不

“你爺爺情況不是很樂觀，你要沒(méi)什麼(me)要緊事(shì)就(jiù)回來看看吧。”爸爸一向(xiàng)報喜不報憂，說(shuō)明爺爺情況是真不好(hǎo)了。離春節還(hái)有4天，我趕緊請假，訂了最早的航班，從北京飛回了三亞。到(dào)醫院時(shí)，正好(hǎo)碰上醫生說(shuō)：“能(néng)用的方法都(dōu)試過(guò)了，還(hái)是沒(méi)什麼(me)起(qǐ)色，出院吧！”

“出院？我們不出！”爸爸、小叔和我3個人異口同聲。看著(zhe)瘦得隻剩下皮包骨的爺爺，我的眼淚止不住地流。摸摸他因為打針而紫黑的手，爺爺劇烈地抖動起(qǐ)來。你看！爺爺還(hái)知道(dào)痛，不能(néng)讓他出院！

爸爸湊在爺爺耳邊說(shuō)：“阿婷回來看您了。”爺爺連眼皮都(dōu)沒(méi)有動一下，我的眼淚又來了。我是他最寵愛的孫女啊，可現在他根本不知道(dào)我就(jiù)在他身邊。爺爺這(zhè)次因高燒入院，都(dōu)以為他會(huì)像前幾次一樣(yàng)，住幾天就(jiù)能(néng)出院了。可燒是很快就(jiù)退了，但整個人陷入了昏迷。醫生說(shuō)老人家的各個器官都(dōu)開(kāi)始衰竭，待在醫院的意義不大。但是離開(kāi)醫院隻有死路一條啊，而且，爺爺現在不是還(hái)有意識嗎？

可這(zhè)個意識似乎全部用來承受疼痛了。每隔兩(liǎng)三個小時(shí)，護士會(huì)來給爺爺吸痰，把插到(dào)他胃裡(lǐ)的管撥到(dào)一邊，用另一根更粗的管子在他喉嚨裡(lǐ)進(jìn)進(jìn)出出的，每進(jìn)一下，老人家原本沉睡的臉就(jiù)極痛苦地皺起(qǐ)來，痛得厲害了，整個身體也抖起(qǐ)來。每次護士來的時(shí)候，爸爸和小叔實在不忍心看，就(jiù)借口抽煙出去。

堂妹在這(zhè)家醫院當護士，每次下了夜班，她都(dōu)帶一個土豆過(guò)來。然後(hòu)，我倆默默地把土豆削成(chéng)薄片，輕輕地敷在爺爺輸液的針眼處，我們倆誰也不說(shuō)話，因為一說(shuō)話，我們就(jiù)會(huì)忍不住哭。

爺爺生了7個孩子，爸爸是老大，他下面(miàn)有兩(liǎng)個妹妹4個弟弟。每次爺爺生病，大家兩(liǎng)家一組，輪著(zhe)班來醫院照顧。爺爺早些年做買賣存了些錢，住院的費用完全不用孩子們操心，沒(méi)有金錢的牽扯，大家照顧起(qǐ)來也都(dōu)盡心盡力、和和氣氣。閨蜜說(shuō)：“也就(jiù)你們這(zhè)樣(yàng)的大家庭，才不覺得照顧生病的老人是件累人的事(shì)。不像我家，就(jiù)我媽一個人照顧我姥爺，錢由我們出不說(shuō)，每次我姥爺住院，我媽都(dōu)會(huì)累出病來。”

小叔看到(dào)我動不動抹眼淚，說(shuō)：“爺爺都(dōu)90多歲了，這(zhè)次扛不過(guò)去也算壽終正寝，是喜喪，應該高興。”我瞪了小叔一眼，難怪爺爺老說(shuō)他長(cháng)不大。爺爺就(jiù)算活到(dào)100歲才離開(kāi)，我也會(huì)傷心欲絕。

爺爺，我們回家

沒(méi)想到(dào)爸爸竟也配合小叔，說(shuō)：“過(guò)了90歲走的，披麻戴孝都(dōu)得用紅布而不是白布。”我才不管紅布、白布，爺爺能(néng)痊愈出院，長(cháng)命百歲才算喜事(shì)。在醫院“賴”了兩(liǎng)天，主治醫生再次建議我們出院。爸爸和小叔看看我，對(duì)醫生說(shuō)：“不回家。”可是，每次護士來清痰清胃液插尿管，看到(dào)爺爺的痛苦樣(yàng)，我更加崩潰絕望。

二叔家的堂弟送三叔和大姑來換班時(shí)，正好(hǎo)又是一輪清痰，看著(zhe)爺爺難受的樣(yàng)子，暴脾氣的三叔立馬喊停：“走！回家！”說(shuō)完就(jiù)動手去拔管子，我爸和小叔想攔著(zhe)他，說(shuō)回家就(jiù)是死路一條。我号啕大哭，大姑跟著(zhe)我哭，但她說(shuō)：“快過(guò)年了，死也要在家裡(lǐ)死！爸爸，我們回家吧！”最終，爺爺的7個孩子達成(chéng)一緻，帶爺爺回家。看到(dào)我失魂落魄的樣(yàng)子，小姑抱抱我，說(shuō)：“爺爺如果能(néng)說(shuō)話，他肯定會(huì)讓你帶他回家的。”

堂弟開(kāi)始有條不紊地聯系救護車，二叔和二姑辦理出院手續。我和大姑收拾爺爺的東西，小叔和三叔給爺爺換衣服，爸爸則打電話回家安排後(hòu)續工作。

與此同時(shí)，家裡(lǐ)也忙開(kāi)了。表姑到(dào)鎮裡(lǐ)的醫院借氧氣瓶，小姑把爺爺的房間收拾好(hǎo)，我哥和堂弟們把祭祖的屋子收拾好(hǎo)。萬一爺爺那什麼(me)的話，可以直接移到(dào)地上。有人負責聯系在外地工作上學(xué)的孩子，有人準備著(zhe)要通知親戚朋友，近親都(dōu)迅速集中到(dào)我家裡(lǐ)來，一切安排就(jiù)緒。

因為誰都(dōu)知道(dào)，爺爺離開(kāi)是随時(shí)的事(shì)兒。

淩晨2點，我從機場把我弟和另一個堂妹接回家後(hòu)，我們家所有人都(dōu)到(dào)齊了。每一個到(dào)家的孩子，都(dōu)先去爺爺的床邊和他說(shuō)幾句話。拔掉醫院的各種(zhǒng)管子後(hòu)，爺爺的臉色看起(qǐ)來平靜而安詳。2點40分，爺爺突然口吐白沫，叔叔們沉默了好(hǎo)一會(huì)兒，然後(hòu)不約而同地說(shuō)：“拔掉氧氣管吧。”原本回家休息的嬸嬸、姑姑們馬上回來了。

淩晨3點半，我聽到(dào)了炮竹聲。那是二叔在提醒大家，爺爺走了。嬸嬸、姑姑們的哭聲響起(qǐ)，我們鄉下的習俗是有親人的哭聲陪伴，去另一個世界的路途才不害怕、不孤單。我跌跌撞撞地跑到(dào)祖屋，看大家把爺爺從床上移到(dào)地上，放在屋子中間。父母、叔叔嬸嬸、姑姑姑父、堂弟堂妹，大家分坐兩(liǎng)側，所有人都(dōu)在掉眼淚。誰說(shuō)這(zhè)是喜事(shì)？傷心那麼(me)真切，眼淚簌簌，衣襟盡濕，火光映紅每一張淚眼婆娑的臉。爺爺真的走了……

看著(zhe)坐在身邊的長(cháng)輩，想到(dào)以後(hòu)要一個個地送他們離去，我更是悲從中來，哭倒在媽媽的懷裡(lǐ)。天色微亮，爸爸提議留幾個人看守靈堂，續香火，其他人馬上去睡覺。弟弟最後(hòu)守著(zhe)爺爺，他挨個安慰不願離開(kāi)的弟弟妹妹們，說(shuō)：“爺爺走得挺平靜的，别太傷心。去睡覺吧，咱們笑著(zhe)送爺爺走。”

大家都(dōu)忍住悲傷，各司其職

節儉的小姑買了最貴的壽衣，因為她知道(dào)爺爺平時(shí)最喜歡幹淨漂亮。大姑把爺爺日常穿的衣服放在一起(qǐ)，等出殡的時(shí)候一起(qǐ)燒了，她邊整理舊衣邊說(shuō)：“這(zhè)件是我爸80歲生日時(shí)，我給他買的，這(zhè)雙鞋子是阿波去新加坡出差時(shí)給他帶的。老爺子享受過(guò)這(zhè)麼(me)多好(hǎo)東西，值了……”

住得遠點的親朋好(hǎo)友也都(dōu)陸續趕來了，點一炷香是一次告别。悲傷難盡，但所有人的安慰都(dōu)是一樣(yàng)：能(néng)活到(dào)這(zhè)麼(me)大歲數，有這(zhè)麼(me)多孩子孝順，老爺子是有福之人。是啊，爺爺年輕時(shí)忙著(zhe)養活一大家子，老了不僅沒(méi)大病大痛連累兒女，還(hái)給自己攢夠了養老送終錢，對(duì)孩子和他自己來說(shuō)，都(dōu)是福氣。

每個人都(dōu)忙碌起(qǐ)來，我爸和二叔在外忙墓地的事(shì)，看出殡的時(shí)辰、确定擡棺材的人。三叔、五叔負責接待親友；小叔和我哥帶著(zhe)家裡(lǐ)的小夥子們主要負責宴客的酒席，大到(dào)找哪裡(lǐ)的廚師，小到(dào)醬油用什麼(me)品牌。姑姑、嬸嬸們負責女眷這(zhè)裡(lǐ)的事(shì)務，包括每個參加出殡人員的衣服、頭巾，祭拜時(shí)要用的烤乳豬燒鵝，旗幟對(duì)聯上寫的字，細心核對(duì)每個要刻印在石碑上的姓名。大家忍住悲傷，各司其職。你走開(kāi)了，我頂上，你剩下的，我來處理，盡最大的努力送爺爺最後(hòu)一程。

出殡那天，祖屋外偌大的水泥地上，按兒子、孫子、女兒、孫女、外孫的位置排下來，黑壓壓地跪了一大片。夾雜在親人中，陽光肆意普照，我的心情突然就(jiù)好(hǎo)了起(qǐ)來。看看我的周圍有那麼(me)多的親人，沒(méi)有了爺爺的寵愛，還(hái)有父母、叔叔、姑姑和兄弟姐妹。他們都(dōu)愛我，我也愛他們。爺爺從小用寵愛滋養我，我也像他一樣(yàng)，用心孝順長(cháng)輩，也用愛支持和鼓勵兄弟姐妹。原來，爺爺留給我最大的财富，就(jiù)是讓我知道(dào)：當你得到(dào)足夠多的愛，就(jiù)有能(néng)量面(miàn)對(duì)失去，繼續愛。

處理完爺爺的後(hòu)事(shì)，我們一大家過(guò)了個團圓年。正月初六，在和老公回北京的途中，我突然說(shuō)：“咱們生個二寶吧。以後(hòu)咱倆有什麼(me)事(shì)，兩(liǎng)個孩子也有個商量。”原來一直不想要二胎的他，竟然毫不猶豫地點頭，說(shuō)：“好(hǎo)！咱倆争取在40歲之前把二寶生下來！萬一生不了也沒(méi)關系，你娘家有這(zhè)麼(me)多兄弟姐妹、侄子侄女，我們和我們的孩子，這(zhè)輩子應該都(dōu)不會(huì)孤單寂寞。”

他說(shuō)的沒(méi)錯，爺爺離世對(duì)我們來說(shuō)是件傷心事(shì)，但在為他辦理後(hòu)事(shì)的過(guò)程中，我們這(zhè)老老少少加起(qǐ)來近50口人的大家庭，齊齊整整、齊心協力，而且相親相愛，這(zhè)樣(yàng)的幸福與富足，天上的爺爺肯定看得到(dào)，而他的後(hòu)代們，當然更深有體會(huì)并為之驕傲……

(婚姻與家庭)