“有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個母親。”

講完了牛郎織女的故事(shì)，細看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著(zhe)紅紅的眼睛。

忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼：“媽媽，你說(shuō)，你是不是仙女變的？”

我一時(shí)愣住，隻胡亂應道(dào)：“你說(shuō)呢？”

“你說(shuō)，你說(shuō)，你一定要說(shuō)。“她固執地扳住我不放。“你到(dào)底是不是仙女變的？

我是不是仙女變的？——哪一個母親不是仙女變的？

像故事(shì)中的小織女，每一個女孩都(dōu)曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏雲捉月，她們幾曾煩心挂慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著(zhe)自己的青春，被(bèi)那份光華弄得癡然如醉。

而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個母親。有人說(shuō)她的羽衣被(bèi)鎖在箱子裡(lǐ)，她再也不能(néng)飛翔了。人們還(hái)說(shuō)，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。

可是，所有的母親都(dōu)明白那仙女根本就(jiù)知道(dào)箱子在那裡(lǐ)，她也知道(dào)藏鑰匙的所在，在某個無人的時(shí)候，她甚至會(huì)惆怅地開(kāi)啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道(dào)，隻要羽衣一著(zhe)身，她就(jiù)會(huì)重新回到(dào)雲端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無聲無息地關上箱子，藏好(hǎo)鑰匙。

是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。

她不能(néng)飛了，因為她已不忍飛去。

而狡黠的小女兒總是偷窺到(dào)那藏在母親眼中的秘密。

許多年前，那時(shí)我自己還(hái)是小女孩，我總是驚奇地窺伺著(zhe)母親。

她在口琴背上刻了小小的兩(liǎng)個字——“靜鷗”，那裡(lǐ)面(miàn)有什麼(me)故事(shì)嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢想過(guò)自己是一隻靜栖的海鷗嗎？她不怎麼(me)會(huì)吹口琴，我甚至想不起(qǐ)她吹過(guò)什麼(me)好(hǎo)聽的歌，但那名字對(duì)我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫那兩(liǎng)個字的時(shí)候，她可以立刻變了一個人，她在那名字裡(lǐ)是另外一個我所不認識的有翅的什麼(me)。

母親曬箱子的時(shí)候是她另外一種(zhǒng)異常的時(shí)刻，母親似乎有些好(hǎo)些東西，完全不是拿來用的，隻為放在箱底，按時(shí)年年在三伏天取出來暴曬。

記憶中母親曬箱子的時(shí)候就(jiù)是我興奮欲狂的時(shí)候。

母親曬些什麼(me)？我已不記得，記得的是樟木箱子又深又沉，像一個渾沌黝黑初生的宇宙，另外還(hái)記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顔色，以及怪異卻又嚴肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。

我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被(bèi)面(miàn)，雪白的緞子上，繡著(zhe)兔子和翠綠的小白萊，和紅豔欲滴的小楊花蘿卡，全幅上還(hái)繡了許多别的令人驚訝贊歎的東西，母親一邊整理，一面(miàn)會(huì)忽然回過(guò)頭來說(shuō)：“别碰，别碰，等你結婚就(jiù)送給你。

我小的時(shí)候好(hǎo)想結婚，當然也有點害怕，不知為什麼(me)，仿佛所有的好(hǎo)東西都(dōu)是等結了婚就(jiù)自然是我的了，我覺得一下子有那麼(me)多好(hǎo)東西也是怪可怕的事(shì)。

那幅湘繡後(hòu)來好(hǎo)像不知怎麼(me)就(jiù)消失了，我也沒(méi)有細問。對(duì)我而言，那麼(me)美麗得不近真實的東西，一旦消失，是一件合理得不能(néng)再合理的事(shì)。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來都(dōu)是美麗得違了規的東西，是茫茫大化一時(shí)的錯誤，才胡亂把那麼(me)多的美推到(dào)一種(zhǒng)東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都(dōu)瘋了？

湘繡的消失對(duì)我而言簡直就(jiù)是複歸大化了。

但不能(néng)忘記的是母親打開(kāi)箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著(zhe)那幅湘繡，那時(shí)我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì)忘記晚飯，忘記我紮辮子的紅絨繩。她的姿勢細想起(qǐ)來，實在是仙女依戀地輕撫著(zhe)羽衣的姿勢，那裡(lǐ)有一個前世的記憶，她又快樂又悲哀地將(jiāng)之一一拾起(qǐ)，但是她也知道(dào)，她再也不會(huì)去拾起(qǐ)往昔了——唯其不會(huì)重拾，所以回顧的一刹那更特别的深情凝重。

除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對(duì)她的寵愛，有時(shí)她胃痛，卧在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說(shuō)起(qǐ)外公。外公似乎很舍得花錢（當然也因為有錢），總是帶她上街去吃點心，她總是告訴我當年的肴肉和湯包怎麼(me)好(hǎo)吃，甚至煎得兩(liǎng)面(miàn)黃的炒面(miàn)和女生宿舍裡(lǐ)早晨訂的冰糖豆漿（母親總是強調“冰糖”豆漿，因為那是比“砂糖”豆漿為高貴的）都(dōu)是超乎我想象力之外的美味。

我每聽她說(shuō)那些事(shì)的時(shí)候，都(dōu)驚訝萬分——我無論如何不能(néng)把那些事(shì)和母親聯想在一起(qǐ)，我從有記憶起(qǐ)，母親就(jiù)是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就(jiù)是理所當然地放在父親面(miàn)前的，她自已的面(miàn)前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就(jiù)是把剩飯在炒完菜的剩鍋中一炒，把鍋中的菜汁都(dōu)擦幹淨了的那種(zhǒng)飯），我簡直想不出她不吃剩菜的時(shí)候是什麼(me)樣(yàng)子。

而母親口裡(lǐ)的外公，上海、南京、湯包、肴肉全是仙境裡(lǐ)的東西，母親每講起(qǐ)那些事(shì)，總有無限的溫柔，她既不感傷，也不怨歎，隻是那樣(yàng)平靜地說(shuō)著(zhe)。她并不要把那個世界拉回來，我一直都(dōu)知道(dào)這(zhè)一點，我很安心，我知道(dào)下一頓飯她仍然會(huì)坐在老地方吃那盤我們大家都(dōu)不愛吃的剩菜。而到(dào)夜晚，她會(huì)照例一個門一個窗地去檢點去上闩。她一直都(dōu)負責把自己牢鎖在這(zhè)個家裡(lǐ)。

哪一個母親不曾是穿著(zhe)羽衣的仙女呢？隻是她藏好(hǎo)了那件衣服，然後(hòu)用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就(jiù)是那樣(yàng)的。

而此刻，那剛聽完故事(shì)的小女兒鬼鬼地在窺伺著(zhe)什麼(me)？

她那麼(me)小，她何由得知？她是看多了卡通，聽多了故事(shì)吧？她也發(fā)現了什麼(me)嗎？

是在我的集郵本偶然被(bèi)兒子翻出來的那一刹那嗎？是在我揀出石濤畫冊或漢碑并一頁頁細味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽他們彈一阕熟悉的鋼琴練習曲的時(shí)候嗎？抑是在我帶他們走過(guò)年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎？

或是在我動容地托往父親的勳章或童年珍藏的北平畫片的時(shí)候，或是在我翻揀夾在大字典裡(lǐ)的幹葉之際，或是在我輕聲的教他們背一首唐詩的時(shí)候……

是有什麼(me)語言自我眼中流出呢？是有什麼(me)音樂自我腕底瀉過(guò)嗎？為什麼(me)那小女孩地問道(dào)：“媽媽，你是不是仙女變的呀？”

我不是一個和千萬母親一樣(yàng)安分的母親嗎？我不是把屬于女孩的羽衣收招得極為秘密嗎？我在什麼(me)時(shí)候洩漏了自己呢？

在我的書桌底下放著(zhe)一個被(bèi)人棄置的木質砧闆，我一直想把它挂起(qǐ)來當一幅畫，那真該是一幅莊嚴的，那樣(yàng)承受過(guò)萬萬千千生活的刀痕和鑿印的，但不知為什麼(me)，我一直也沒(méi)有把它挂出來……

天下的母親不都(dōu)是那樣(yàng)平凡不起(qǐ)眼的一塊砧闆嗎？不都(dōu)是那樣(yàng)柔順地接納了無數尖銳的割傷卻默無一語的砧闆嗎？

而那小女孩，是憑什麼(me)神秘的直覺，竟然會(huì)問我：

“媽媽？你到(dào)底是不是仙女變的？”

我掰開(kāi)她的小手，救出我被(bèi)吊得酸麻的脖子，我想對(duì)她說(shuō)：“是的，媽媽曾經(jīng)是一個仙女，在她做小女孩的時(shí)候，但現在，她不是了，你才是，你才是一個小小的仙女！”

但我凝注著(zhe)她晶亮的眼睛，隻簡單地說(shuō)了一句：“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺。”

“真的？”

“真的！”

她聽話地閉上了眼睛，旋又不放心睜開(kāi)。

“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

我笑而不答，替她把被(bèi)子掖好(hǎo)，她興奮地轉動著(zhe)眼珠，不知在想什麼(me)。

然後(hòu)，她睡著(zhe)了。

故事(shì)中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到(dào)雲間去睡了。

風睡了，鳥睡了，連夜也睡了。

我守在兩(liǎng)張小床之間，久久凝視著(zhe)他們的睡容。

（江蘇建康家庭 文/張曉風）