生命在這(zhè)裡(lǐ)誕生，愛情在這(zhè)裡(lǐ)滋養，記憶在這(zhè)裡(lǐ)編織，心靈在這(zhè)裡(lǐ)安頓，日子在這(zhè)裡(lǐ)釀成(chéng)酒。

我至今記得那木闆樓梯的陡峭，成(chéng)年人必須把腳斜過(guò)來才不至于踩空。嘎吱吱地推開(kāi)門，貓腰進(jìn)去，迎面(miàn)便是一張矮床、樟木箱和各種(zhǒng)壇子罐子，這(zhè)就(jiù)是外婆的閣樓了。三歲時(shí)，父母下幹校，我就(jiù)被(bèi)送來跟外公外婆住。等我被(bèi)送過(guò)來時(shí)，外公外婆家裡(lǐ)唯一能(néng)安下一張床的地方，就(jiù)是這(zhè)裡(lǐ)了。

夏天，外婆扇著(zhe)蒲扇哄我入睡；冬天，外婆在我的被(bèi)窩裡(lǐ)放一隻熱水袋；春夏秋冬我都(dōu)不缺的，是入睡前的故事(shì)和歌謠，和外婆自做的吃食。印象中外婆總是樂呵呵的，嗓門大，幹活利索。長(cháng)大了才知道(dào)，外婆和外公曾經(jīng)擁有白手起(qǐ)家的小工廠，後(hòu)來家裡(lǐ)突然變故導緻一無所有，但堅強的外婆把全家人聚在一起(qǐ)說(shuō)：“不管出什麼(me)事(shì)，我們家任何人必須堅持下去。我們曾經(jīng)一無所有，現在也可以用雙手養活自己。”為掙一點生活費，她幫菜市場剝蝦仁，幫鄰居縫制衣服，忙活自家的柴米油鹽。她永遠是忙碌的，身邊還(hái)有一個圍著(zhe)她團團轉的我。就(jiù)在這(zhè)裡(lǐ)有我童年最溫馨的回憶——每到(dào)午睡時(shí)間，我摟著(zhe)外婆的胳膊，聞著(zhe)她身上淡淡的煤爐味道(dào)，聽著(zhe)她輕輕的鼾聲入睡。在那混亂、貧乏的時(shí)代，我的女性長(cháng)輩為我營造出一派祥和與安甯。

我上學(xué)時(shí)穿的衣服大多是媽媽親手縫的，家裡(lǐ)的那台蜜蜂牌縫紉機是她的寶貝。每次去上海出差，媽媽一定要到(dào)城隍廟的小店拼搶一番，回到(dào)家後(hòu)再比著(zhe)、畫著(zhe)、縫著(zhe)，于是在80 年代，我就(jiù)有了蝙蝠袖套衫、喇叭褲。她做的那套豆綠色的分身裙裝，成(chéng)了我大學(xué)裡(lǐ)第一次上台主持節目的行頭。和那套衣服一起(qǐ)送給我的，是媽媽的一句話：“自然大方就(jiù)好(hǎo)。”那一年，我十八歲。

轉眼間，我的兒子就(jiù)要十八歲了。我送他的生日禮物，是從他出生起(qǐ)我一直記錄的“成(chéng)長(cháng)日記”。裡(lǐ)面(miàn)記著(zhe)他出生時(shí)的啼哭、第一次獨立行走、第一次看見妹妹時(shí)說(shuō)“以後(hòu)哥哥保護你”，在日記最後(hòu)，我抄了紀伯倫的詩——“你是那張滿的弓，孩子就(jiù)是從那弦上射出的生命的箭矢……”兒子把厚厚的日記本拿回自己房間，一個鐘頭後(hòu)跑過(guò)來，推開(kāi)門給我一個大大的熊抱，臉上還(hái)流著(zhe)淚，他說(shuō)：“謝謝你，媽媽，我愛你！”我的眼眶立刻就(jiù)濕了，還(hái)複何求？他卻馬上不好(hǎo)意思起(qǐ)來，做出很酷的樣(yàng)子說(shuō)：“我去上大學(xué)，你不會(huì)頻繁地來看我吧？”我回答：“拜托！你知道(dào)我很忙的。”其實，我在心裡(lǐ)想說(shuō)，孩子，你的自由才是我送還(hái)你的生日禮物。

我們提到(dào)“家”有三個意義：家屋、家居、家人。家屋是我們擁有的，家居是我們經(jīng)營的，家人是我們愛著(zhe)的。生命在這(zhè)裡(lǐ)誕生，愛情在這(zhè)裡(lǐ)滋養，記憶在這(zhè)裡(lǐ)編織，心靈在這(zhè)裡(lǐ)安頓，日子在這(zhè)裡(lǐ)釀成(chéng)酒。

别忘了，我們在塑造著(zhe)自己的家，家也在塑造著(zhe)我們自己。所謂“生活家”，就(jiù)是我們每一個有能(néng)力塑造“家”的靈魂的女人們。

（江蘇省計劃生育宣傳教育所 文字編輯/ 張磊磊）